세월이 젊음에게 - 구본형 지음/청림출판

이 책의 작가는 어느 날 첫째 딸로부터 인사를 받는다.
그러려니 하고 자신의 일에 빠져 있던 이 작가는 문득 딸의 출근 첫날임을 깨닫고 격려의 문자메시지를 보내기로 한다.
그리고 약간을 망설이다 이런 문자를 남긴다.
"딸아, 바닥에서 박박 기어 확실하게 배워라. 많이 웃도록 해라. 웃음이 많은 날이 좋은 날이다. 축하한다."

만약 나의 둘째 딸 희원이가 막 직장생활을 시작한다면 나는 무슨 메시지를 보내고 있을까?
이제 직장 생활 8년차, 박박 바닥을 기었는지 허망하게 허공을 치고 있었는지도 분간이 안 가는 서른 중반의 직장인에겐 다소 버거운 상상일까? 그러나 나의 문자도 크게 다르지는 않을 것이다. 적어도 '밥벌이의 지겨움' 하나는 온 몸에 사무치도록 겪어보았으니까. 그러나 아무리 그렇다 해도 또 다른 차원의 삶에 대한 기대는 끈질기게도 놓지 못하고 있다. '열심히 살면 좋은 날이 올 것이다' 라는 확신도 '네가 좋아하고 하고 싶은 일을 하는 것이 진짜 인생이다'라고 말할 수 있는 용기도 없는 아빠가 과연 무슨 말을 딸에게 할 수 있을까?

지난 주말 산책을 하던 아내에게 이런 말을 한 적이 있다.
"당신은 하늘 위를 날아다니는 고고하지만 배고픈 용이 되고 싶어, 아니면 우리에 갇혀 진흙탕을 밟지만 배만큼은 날마다 부른 돼지가 좋아?"
아내는 추호의 망설임도 없이 배부른 돼지 쪽을 택했다. 늘 아내의 이런 분명한 태도와 삶의 자세를 높이 평가는 못해도 부러워하는 나는 아내가 되물었어도 답을 하지 못했을 것이다. 이 책은 바로 이런 나를 위한 책이라고 감히 말하고 싶다.

작가는 한편으로 자신의 일에 감사하고 만족하라 말하면서 또 다른 한편으로는 '자신이 가장 좋아하고 잘 할 수 있는 일을 찾아가라'고 독자를 부추긴다. 결코 어떤 공식이나 답으로 접근하지 않는다. 선문답 나누기를 좋아하는 깊은 산 속의 도인 같지만 그가 하는 이야기는 바로 오늘날을 살아가는 우리의 고단한 '밥벌이'와 아웅다웅 다투는 땀 냄새 나는 ‘사람살이’에 대한 이야기다. 일과 나, 그리고 관계에 대한 독백, 혹은 대화다.

잃어버린 핸드폰을 찾으러 가는 주말의 버스 안에서 이 책을 읽었다. 핸드폰을 찾아준 버스 정류장의 사무소장님은 혹시 폰이 꺼질까봐 빵빵하게 충전까지 해놓고 기다리고 계셨다. 삶의 고단함 속에서 일의 참된 의미를 찾고, 그 속에서 나를 찾고 그 나가 확장되어지는 관계를 배운다.
다행히 작가의 딸들은 한 사람의 의사로서, 학생으로서 자신의 역할을 충실히 하고 있는 것처럼 보인다. 오랫동안 책읽기를 끊었다가 다시 책 읽는 보람을 느낀다. 내 안에도 다시 삶에 대한 기대가 차오르고 있기 때문이다.

내 앞에 놓여진 삶의 어려움을 회피하지 않을 것이다. 그야말로 박박 기어볼 것이다. 그러나 비굴하게 내 삶을 남에게 맡기지는 않을 것이다. 그리고 기어코 내가 좋아하는, 내가 잘하는 일속에서 내가 이 땅에 태어난 이유를 찾아내고야 말 것이다. 그리고 그러한 기쁨을 아는 동료들을 찾아 참으로 살아가는 황홀함을 맛보고야 말 것이다.

"희원아, 네가 이 땅에 태어난 이유를 찾아라. 아빠도 힘껏 도우마. 오늘의 어려움이 너를 단단하게 하고 내일의 성공이 너를 꽃피울 수 있도록 쉬지 않고 기도하마. 단지 너라는 이유로 기뻐하마. 그리고 하나님께 감사하마."

경청 - 조신영 외 지음/위즈덤하우스

두자 짜리 제목, 교감을 나누는 사람 이미지, 그리고 스토리 텔링...
불과 얼마 전 베스트셀러의 공식처럼 여겨지던 전형적인 자기계발서의 형식을 두루 갖춘 이 책이 나왔을 때 나는 코웃음을 쳤었다.
게다가 이 책은 실화를 바탕으로 한 이야기도 아니지 않은가.
(배려를 썼던) 박현찬이라는 탁월한 스토리텔러가 없었다면, 그리고 그러한 허구의 이야기임에도 불구하고 이 책을 읽고 울었노라는 두 여직원의 고백이 있기 전엔 그저 또 한권의 베스트셀러에 불과한 책이 이 책이었다.
스토리 텔러에 대한 관심, 그리고 너무나도 진지한 두 사람의 서평을 귀로 듣고서 이 책을 (빌려) 읽었던 그 날, 차마 책장을 덮지 못하고 집을 코앞에 둔 동네 벤치에 앉아 한참을 생각에 잠기던 기억이 새롭다.

나는 작가의 진정을 중시한다.
아무리 탁월한 가상의 이야기, 혹은 예화라 해도 삶의 진정성이 듬뿍 담긴 서툰 실화가 더욱 가치 있고 사람의 마음을 움직일 수 있다고 믿어왔다. (물론 이 믿음은 지금도 변함이 없다)
그러나 한 편의 뮤직비디오처럼, 단편영화처럼 잘 짜인 플롯의 이 이야기를 읽고 나면 '과연 그러한가'하는 의문에 빠진다. 가상의 이야기도 사람의 마음을 이토록 흔들 수 있구나 하는 유독 나에게만 새삼스러운 깨달음을 얻었던 것이다.
닳고 닳은 서른다섯이다.
어떤 예화는 각각 다른 책에서 대여섯 번이나 만났을 만큼 책도 읽었다.
하지만 정확한 설계도에 따라 지어진 집처럼, 네비게이션을 따라 움직이는 자동차처럼 작가의 이야기를 따라가다가 눈물의 구렁텅이에 빠져버렸다.
얼마든지 내게 일어났던 일, 내게 일어날 수 도 있는 일, 어쩌면 나의 또 다른 이야기일 수도 있다는 공감대 앞에 무너져 내렸던 것이다.

이 책의 메시지는 그야말로 단순하다.
마음의 문을 열고 서로의 진심을 나눌 수 있는 진정한 '경청'만이 이 세상의 다른 모든 문제를 풀 수 있다는 확신에 찬 메시지. 더 효율적이고 더 성공적인 삶을 위한 여느 다른 자기계발서 같은 부담을 이 책은 주지 않는다.
대신 이 세상을 살아가는 평범한 아버지 혹은 어머니라면 누구나 공감할 수 있는 이야기를 한올 한올 실타래처럼 엮어가다가 마지막 순간 신파극처럼 눈물샘을 마구 터뜨려 놓는다.
그러니 어찌 울지 않을 수 있을까? 바로 내 이야기, 우리의 이야기인데 말이다.

며칠 전 '당신과 얘기하다 보면 마치 필름이 뚝뚝 끊어지는 듯한 느낌을 받을 때가 있어' 하고 지나가듯 아내가 내뱉던 말이 생각난다. 첫째 아이는 종종 두 번, 세 번 같은 이야기를 묻다가 짜증을 내곤 한다. 그렇다. 나는 그 때 아내와 아이의 말을 듣지 않았다. 내 문제, 회사 문제에 빠져 있었다. 그러나 그 문제들도 이 같은 '소통의 부재'에서 온 산물들이 아니었을까.
우리가 책을 읽고도 곧 시들해질 걸 알면서 다시 악착같이 이 같은 메시지에 귀를 기울여야 하는 단 한 가지 이유가 있다면 바로 이것이다.
나에게 말을 걸어줄 대상이 있다는 것 자체가 내가 '살아있음'의 가장 큰 증거라는 것.
경청은 그 수많은 방법 중 '하나'에 대한 아름다운 이야기다.

밀리언달러 티켓 리처드 파크 코독 지음, 김명철 옮김, 공병호 해제/마젤란

그러나 이 책은 한 마디로 '웰 메이드'책이다.
비슷한 종류의 책을 적지 않게 읽어 왔었고, 여기에 나온 메시중에서 새롭다고 느낀 것은 거의 없다.
그러나 이 책을 권하고 싶은 이유는 '같은 이야기'지만 풀어가는 방식이 너무나 자연스럽고 설득력이 있다는 점 때문일 것이다.

우리는 성공의 배경이 불가항력적인(좋은 태생이거나 타고난 뛰어난 머리등...) 것이거나 무슨 특별한 것이 있다는 선입견을 가지기 쉽다.
그러나 이 책을 읽으면 실망스러울 정도로 뻔한 성공의 '비법'때문에 추천한 나를 원망할지도 모른다.
그러나 언제나처럼 나는 대답할 것이다.
'알고 있는 것을 지금 실천하고 있나요?'

나는 '성공의 비법'이 뻔하다고 원망하는 대신 다른 시각으로 내게 되물었다.
더 이상 그런 비법이 따로 있다는 헛된 희망을 버리고 남은 삶은 이 원칙대로 단순하고 우직하게 살아보는게 어떤가 하고 말이다.
공병호씨가 해제에 쓴 '성공은 시스템'이란 말은 바로 이 말을 압축한 것이다.
그 시스템이란 자연의 법칙과도 같아서 씨를 뿌리면 새싹이 돋고(다 돋지는 않을지라도) 밤이 지나면 새벽이 온다.

인생과 성공의 법칙에도 이러한 '원칙'은 분명히 존재한다는 사실을 의심하지 말자.
그 일을 이룰 수 있다면 어떤 희생도 치룰 각오가 된 한가지 목표가 있다면,
그 목표를 손에 잡힐 정도로 자세히 그릴 수 있고 기록할 수 있다면,
그 목표를 매일 되씹으면서 엉뚱한 욕심과 쉬운 성공에 대한 미련을 버릴 수 있다면,
익숙함을 떨쳐 내고 매일 새로운 시작과 가능성에 자신을 열어놓을 수 있다면,
그 일을 열정과 인내를 가지고 지속할 수 있다면,
실패에서조차도 뭔가를 배워서 더 나은 방법을 찾아낼 수 있다면,
나도 당신도 성공할 수 있다는 분명한 메시지를 이 책을 우리에게 전달해 준다.

남은 문제가 한 가지 있다면,
그 '성공'이 무엇인가에 대한 나름의 건전한 정의를 내릴 수 있는가 하는 문제일 것이다.
나는 그것이 이 책이 말하지 않은 '가치'의 영역이라고 생각한다.
단순히 '돈을 많이 벌어 1등석을 타는 것'이 성공을 말하는 것은 아닐 것이다.
그렇다면 마더 테레사도 마틴 루터 킹도 실패한 인생이다.
진정한 가치란 이런 것이 아닐까?
내가 이 세상에서 살다 간 후에 이 세상이 조금이라도 더 나아질 수 있다는 그것.

이 책에 단 한가지 아쉬운 영역이 있다면 바로 이에 대한 메시지일 것이다.

사람에게서 구하라 구본형 지음/을유문화사

구본형씨의 책을 읽고 있노라면 알 수 없는 편안함에 빠져들게 되요. 익숙함 때문일까요? 아니면 그 특유의 나른한 문체때문일까요? 아무튼 거의 1년만에 한권씩 책을 내시는 저자의 타이밍에 맞춰 저도 새로운 책을 대할 준비가 되어 있었습니다.

그 준비란 다름 아닌 기다림입니다. 굳이 비교하자면 인스턴트 식품처럼 새로운 포장과 포맷으로 항상 갑작스럽게 등장하는 것이 공병씨의 신간이라면 구본형씨의 신간은 '이제 나올 때가 되었는데...'하고 생각하고 있으면 그제서야 느즈막히 음식상을 내오는 시골집을 닮았습니다. 지루하지만 그만큼의 반가움이 있어서 좋습니다.

많은 분들이 구본형씨 하면 '익숙한 것과의 결별'을 떠올리지만 개인적으로 가장 좋아하는 책은 '일상의 황홀'입니다. 평범한 일상에서 삶의 의미와 가치들을 발견하는 장면들은 이 책이 아니면 다른 곳에서는 쉽게 구경할 수 없으니까요. 비슷한 내용과 구성들로 '팔기'에만 열중하는 자기계발서 사이에서 '구본형'만의 브랜드를 지킬 수 있는 힘은 바로 여기에서 나옵니다. 그야말로 익숙한 것들 사이에서 익숙하지 않은 글읽기의 힘을 선사합니다. 나는 그것이 자신만의 세계를 어느 정도 완성한 이들에게서 나오는 완숙미 내지는 개성이라고 생각합니다.

아무튼 이번 책은 이 분의 홈페이지를 자주 방문하는 분이라면 익히 예견했을 내용이라는 생각이 드네요. 그도 그럴 것이 중국의 고사에 관련된 이야기를 지난 1년간 자주 올리셨거든요. 책이 하늘에서 뚝 떨어지는 것이 아니라면 그 새벽 글쓰기들이 모여 이 책 한권을 또 만들어낸 것입니다. 그 작업이 벌써 10년여에 이르렀으니 자신만의 글쓰기 방법과 생각의 울타리가 생겨났을 법도 합니다. 문체에 묻어나는 개성은 오래된 장맛과도 같아 누군가가 쉬이 베끼거나 따르기는 힘들 것입니다.

그러나 내용만으로 보자면 일전에 읽었던 '코리아니티 경영'의 재미나 속도감에 미치지 못하는 느낌이 드는군요. 중국 고서의 좋은 이야기들을 소개한 뒤에 현대의 경영에 응용할 만한 지혜들을 소개하는 데서는 어떤 긴장감 같은게 느껴지질 않습니다. 춘추전국시대의 혼란스러움과 현대의 삶의 모습이 닮아 있다는 데에는 공감하지만 그 지혜를 현대에 응용한다는 것이 그렇게 쉬이 다가오질 않네요. 중국 고사에 대한 제 이해의 폭이 아무래도 저자의 그것에는 많이 못 미친 탓인지도 모릅니다.

그러나 초점을 '사람'에 두고 그것에서 방법을 찾으려 한 데에는 깊이 공감하지 않을 수 없습니다. 어설픈 우화형식으로 익숙한 지식과 지혜들을 가볍게 전달하는 트렌드와는 정확하게 선을 긋고 계시네요. 그러나 한편으로는 '나 구본형의 변화 이야기' 같은 소설형식의 글쓰기에 대한 미련은 버리시지 말았으면 하는 기대는 있습니다. 책의 끝으로 가면 다소 이야기기 지루해지는 면이 없지 않습니다. '변화 이야기'에서는 나름 끝까지 책읽기가 재미있다는 생각을 했었거든요.

삶의 무게나 그 저변을 흐르는 진리는 어제나 오늘이나 묵직한 느낌입니다. 수학공식과 같이 딱 떨어지는 인생의 공식같은건 아무데도 없는 듯 합니다. 지나침과 모자람, 빠름과 느림, 선함과 악함의 역설이 주는 인생의 진리는 언제나 그렇듯이 살아보고 느껴보지 않으면 모르는 인생의 무게를 설명해줍니다. 어쩌면 그래서 내일을 기대하며 살아가는 것인지도 모르겠습니다. 정해진 건 아무것도 없으니까요.

더욱 조심스럽게 살아야겠다는 생각이 듭니다. 그 광활한 대지에서 벌어졌을 수많은 인재들의 명멸을 바라보면서 이 한가지 사실을 배웠습니다. 그리고 좀 더 진지하게 살아야겠습니다. 불꽃 튀는 열정을 몸에 옮겨 심는 서양의 자기계발서들과 이 책이 다른 이유가 바로 여기에 있는 듯 합니다.

선생님, 새 책 잘 읽었습니다^^
내년도 기대하겠습니다~

인생의 레몬차 루화난 지음, 허유영 옮김/달과소

요즘은 두 번이나 앓았던 감기의 후폭풍으로 아침을 깨우기가 쉽지 않습니다. 그래서 아침을 거르는데 너무 자연스럽네요. 전에는 빵이나 토스트라도 사먹곤 했는데 요즘은 그마저도 여의챦아서 반잔이기는 하지만 빈속의 커피가 부담스러웠습니다.
그런데 오늘은 금요일이라 바람처럼 버스가 달렸던 탓에 10분정도의 자투리 시간이 남았습니다. 오늘따라 원래 정류소보다 회사에 좀 더 가까운 곳에 내리는 바람에 그 근처에 있던 토스트 가게를 찾았습니다.

모처럼 따끈한 오뎅국물에 토스트를 먹고 있는데 아저씨가 두어 손님과 이런 저런 얘기를 하는데 들려옵니다.
"새벽 5시 반에 나와서 낮 12시까지 정신없이 100개를 팔면 5만원이 남아요. 그렇게 한달을 팔면 겨우 기초생활수급자 신세를 면하죠."

그 얘기를 들으며 먹던 토스트를 보니 이 또한 예사롭지 않습니다. 겨우 1000원짜리 토스트이지만 한 부부의 새벽을 깨우는 부지런함이 녹아 있는 것입니다. 다시 한번 삶이란 보는 이의 눈에 따라서 빛나는 의미와 가치들로 가득 차 있음을 느끼게 됩니다. 그저 그렇게 시시하게 돌아가는 것은 하나도 없습니다. 이 책은 그런 작지만 소중한 이야기를 모아놓은 종합선물세트 같은 책입니다. 그래서 그 이상도 그 이하도 기대해서는 안됩니다.

저는 '성공'을 이야기는 하는 책이 이제는 부담스럽습니다. 이 세상의 1%도 안되는 성공한 이들의 이야기를 듣고 있노라면 가슴은 뛰지만 죄다 부담으로 남습니다. 모두가 성공할 수 있다고 말들은 하지만 현실은 현재나 냉정한 법입니다. 어쩌면 그러한 성공은 하늘이 내는 것인지도 모르죠. 성공하지 못한 99명때문에 그 한명의 이야기가 빛나는 법이니까요.

그래서 차라리 성공에 대한 스토리나 방법을 열거한 책들보다는 따뜻한 '이야기' 자체에 끌리는 것인지도 모르겠습니다. 물론 이곳 저곳에서 흘러다니는 이야기들을 모아놓은 이 책에 대해서 큰 의미를 부여하는 건 무리라고 생각합니다. 그러나 책값만큼의 감동이상을 기대하지 않는다면 또 그리 따지고 들 일도 아니라는 생각이 드네요. 사람 사는게 다 비슷한 법이니까^^

꼭 레몬차가 아니라도 차 한잔 마시면서 이 책의 아무 장이라도 열어 그 이야기에 빠져보세요. 그 시간만큼은 누구도 당신의 작은 행복을 간섭할 수 없을 테니까요. 당신의 마음을 조금만이라도 열어둔다면 말입니다.